夏日炎炎，正值丰收的季节。不久前，我编撰的随笔集《春江花月：赛飞随感录》由花城出版社付梓出版。书名恰似“人生代代无穷已，江月年年望相似”的意境，既包含了我在演艺生涯中扮演的多元角色，也折射出我人生不同阶段的剪影。

我的童年历经坎坷，四岁多时父母离异，母亲带走了年长的姐姐和尚在襁褓中的妹妹，我便开始了与父亲相依为命的生活。父亲常年在外劳作，无暇顾及家务，从五岁起，我就承担起为父亲烹饪的责任。那些年常常食不果腹，如今我却觉得品尝什么都格外香甜，这或许是早年匮乏的经历穿越岁月留下的印记。

尽管生活清贫，但父亲在“美”的追求上从不妥协。他拥有一台缝纫机，并亲自为我设计别致的衣裳。他曾教导我，女孩子应注重牙齿的保养，这能让脸型更显秀美。待新牙初长，他便指导我用舌尖轻刮，日复一日的练习，使牙床的曲线得以圆润。如今我已年过花甲，仍能“齿若编贝”，这全赖父亲当年悉心的教导。

十七岁那年的一个夏天，我思念母亲。得知她在经营一家裁缝店，我特意购置了布料前去拜访，并请了一位对我颇有好感的男孩一同前往。我清晰地记得，母亲的房间光线昏暗，她坐在缝纫机前，神情始终平静，脸上少有笑容，仿佛我只是一个前来定制衣物的普通顾客。每隔一段时间，那个充满谜团的夜晚便会浮现脑海。有时，出于职业习惯，我会忍不住思考，如果要在舞台上重现那一晚的场景，我该如何演绎我的母亲。然而，生活终究不同于戏剧，许多静默的时刻，无法言说，也无从探究。

随后，我考入了岱山越剧团。岱山是浙江舟山群岛的一个县，岱山越剧团隶属于县剧院。在学习越剧不久后，浙江省接到了一个赴香港进行文化交流的任务。当时，越剧演员面临青黄不接的局面，省里从各县市精选了20名青年演员，并邀请了全国范围内的京剧、昆曲名家作为导师，组建了一个规模空前的“赴港培训班”。

在名师的指导下，我们付出了艰辛的努力。在排练《断桥》一折时，我饰演白娘子，需要配合许仙和青儿的大步幅进行碎步圆场。为此，我每天腿上绑着沙袋练习，同时还要手端水盆，在舞台上奔跑。要求上身保持稳定，分毫水滴不能溅出。一天的训练下来，浑身早已被汗水浸透。一旦习惯了绑着沙袋的步伐，去除沙袋后，脚步会瞬间变得轻盈，奔跑起来既快速又稳健。

1983年，浙江越剧“小百花”赴香港演出团首次踏上香港的土地，我们带来了《五女拜寿》、《汉宫怨》和《双玉蝉》三部大型剧目。彼时香港尚未回归，此次演出是中国改革开放后一次具有破冰意义的文化交流，在香港引起了巨大的轰动。

演出现场设在北角的新光戏院，剧院门口人头攒动，一票难求。演出期间，就连剧院的过道也坐满了观众。演出持续了将近二十天，场场爆满。其中有一个“宁波太太团”，她们表现得尤为狂热，每日都到后台探望并赠送鲜花。这群人中，许多是多年前从浙江、上海移居香港的，越剧是她们魂牵梦绕的乡音。

从香港演出归来后，浙江省计划将我们这批演员全部留用，组建一个新的剧团。次年，浙江小百花越剧团正式成立。作为剧团的代表作，《五女拜寿》更是从舞台走向银幕，这部电影红遍了大江南北。当时，我并未预料到，日后我会在影视表演的道路上走得更远。

如今，我已离开剧团多年，但内心依然时刻以戏曲工作者自居，日常言谈也离不开本行。我拍摄影视剧所得的收入，常常用于支持戏剧社、录制戏曲唱片和制作戏曲视频等与传统文化相关的项目。戏曲贯穿了我的一生，我为之付出，也因它收获。人生有限，世事无常，但当我认清了自己的使命，人生便豁然开朗。